Пермский модернизм: как смотреть на советскую архитектуру

Пермь редко называют городом архитектурного модернизма. Туристам показывают купеческие особняки на набережной Камы, деревянные церкви Хохловки, храмовое здание Пермской художественной галереи. А огромный пласт застройки второй половины XX века большинство горожан просто не замечает: это «обычные коробки», мимо которых ходят на работу. Между тем именно советский модернизм во многом определяет, как выглядит центр города, его проспекты и площади. Если научиться на него смотреть, привычный маршрут от остановки до офиса превращается в прогулку по музею под открытым небом.

Что вообще называют советским модернизмом

Модернизмом в советской архитектуре обычно называют всё, что строилось после отказа от так называемых «архитектурных излишеств». Когда в середине XX века государство потребовало строить быстро, дёшево и много, пышные колонны, лепнина и башенки сталинского ампира ушли в прошлое. На смену пришли простые объёмы, стекло, бетон, сборные конструкции и честно показанная структура здания.

Внутри этой эпохи есть несколько волн. Сначала — аскетичная архитектура оттепели: лёгкие стеклянные павильоны, кафе и кинотеатры с широкими витражами, общественные здания, будто подвешенные над землёй. Позже, в позднесоветское время, архитекторы стали смелее: появились тяжёлые скульптурные формы, выразительные консоли, фактурный бетон, рельефы и мозаики. Этот поздний пласт иногда называют брутализмом, хотя термин условный и спорный.

Для Перми эта эпоха была временем бурного роста. Город становился крупным промышленным центром, и ему требовались новые жилые районы, дома культуры, институты, административные здания, гостиницы, спортивные сооружения. Многие из них стоят до сих пор, и именно они задают масштаб центральных улиц.

Почему на модернизм так трудно смотреть

У советской архитектуры второй половины века есть проблема восприятия. Во-первых, она ещё слишком близко: для многих это просто «то, что было всегда». Купеческий особняк очевидно старинный и ценный, а здание из бетонных панелей кажется временным и скучным. Во-вторых, многие постройки плохо сохранились: облицовку заменили сайдингом, витражи заложили кирпичом, первые этажи обшили разноцветными вывесками.

В-третьих, модернизм принципиально не декоративен. Его красота — в пропорциях, ритме, игре объёмов, в том, как свет ложится на фактуру. Такую архитектуру нельзя «прочитать» по одной детали, как читают особняк по наличникам. Нужно отойти, посмотреть на здание целиком и понять замысел.

Модернизм не просит, чтобы им любовались. Он просит, чтобы его поняли — и тогда начинает нравиться сам.

Пять вещей, на которые стоит обращать внимание

Чтобы перестать видеть в советских зданиях безликие коробки, полезно держать в голове несколько простых вопросов. Они работают почти для любой постройки той эпохи.

1. Ритм фасада. Посмотрите, как повторяются окна, пилоны, балконы. Хороший модернистский фасад похож на музыкальную фразу: у него есть такт, акценты, паузы.
2. Соотношение стекла и глухой стены. Где архитектор открыл здание городу, а где закрыл? Часто за большими витражами прятались фойе, читальные залы, вестибюли — пространства, которые задумывались как общественные.
3. Первый этаж. Многие здания той эпохи стоят на опорах или имеют заглублённый, «вынутый» первый этаж. Это приём, который делает тяжёлый объём лёгким и пропускает пешехода под здание.
4. Материал и фактура. Бетон бывает гладким, рифлёным, с отпечатком опалубки; облицовка — из камня, плитки, смальты. Фактура многое говорит о бюджете и амбициях проекта.
5. Синтез искусств. Мозаики, рельефы, витражи, металлические композиции на торцах и в интерьерах. В советское время на них выделялась отдельная часть сметы, и в Перми таких работ немало.

Где искать пермский модернизм

Самый простой способ начать — пройтись по Комсомольскому проспекту и соседним улицам центра. Здесь сталинские дома с арками и башенками соседствуют с более поздними зданиями: институтами, административными корпусами, общественными постройками. Сравнение двух эпох на одном отрезке улицы наглядно показывает, как поменялось отношение к городу — от парадного ансамбля к функциональной, открытой застройке.

Второй маршрут — районы, которые активно застраивались в позднесоветское время: микрорайоны на правом берегу, спальные районы вдоль крупных магистралей. Там модернизм проявляется не в отдельных шедеврах, а в градостроительном замысле: в расстановке домов, внутренних дворах, школах и детских садах в глубине кварталов, торговых центрах у остановок.

Третий — Мотовилиха и промышленные окраины. Заводские проходные, дома культуры, стадионы и административные корпуса предприятий нередко проектировались с размахом. Именно там можно найти самые смелые для своего времени решения: заводы гордились своими клубами и строили их как витрины.

Отдельная тема — театры, библиотеки и дома культуры. Позднесоветские общественные здания Перми часто выглядят как большие скульптуры: массивные, с глубокими тенями, с выступающими объёмами зрительных залов. Их стоит рассматривать с разных точек и в разное время суток.

Как фотографировать модернизм, чтобы он раскрылся

Модернизм нередко выглядит невыразительно на случайном снимке с телефона. Но у него есть свои законы, и несколько приёмов меняют картинку радикально.

• Снимайте в низком солнце — утром или ближе к вечеру. Косой свет подчёркивает фактуру бетона и рельефы, которые в полдень просто исчезают.
• Ищите фронтальную точку. Симметричные фасады лучше всего работают, когда вы стоите строго напротив и держите вертикали ровными.
• Не бойтесь фрагментов. Угол здания, ритм окон, кусок мозаики иногда рассказывают об архитектуре больше, чем общий план.
• Зимой снимайте на фоне снега и серого неба: минималистичная графика модернизма в такую погоду выглядит особенно чисто.
• Обращайте внимание на то, как здание стоит в окружении: деревья, соседние дома, линия улицы — часть замысла.

Что с этим наследием происходит сейчас

Судьба советского модернизма в Перми, как и в других городах, неоднозначна. Часть зданий утратила первоначальный облик из-за ремонтов, в которых никто не думал об авторском замысле. Панорамные витражи заменяли на пластиковые окна с другим рисунком переплётов, фасады утепляли и закрывали композитными панелями, мозаики прятали под рекламными щитами. Некоторые постройки стоят пустыми или находятся в плохом техническом состоянии.

При этом отношение к наследию постепенно меняется. Появились энтузиасты, которые составляют карты модернистских зданий, водят экскурсии, собирают архивы проектов и фотографии. Молодые архитекторы и дизайнеры всё чаще видят в этих постройках не «советское уродство», а ресурс: у них большие пространства, хорошие пропорции, внятная структура. Удачная реконструкция может вернуть такому зданию жизнь, не уничтожая его характер.

Главный вопрос здесь — не «сносить или сохранять», а «как бережно приспособить». Модернистские здания проектировались под конкретные советские функции, многие из которых исчезли. Дом культуры может стать общественным центром, институтский корпус — пространством для образования и бизнеса, кинотеатр — площадкой для событий. Важно, чтобы при этом сохранились ключевые черты: объём, ритм фасада, главные интерьеры, произведения монументального искусства.

Как научиться видеть: практический минимум

Если хочется разобраться в теме глубже, не нужно сразу браться за толстые монографии. Достаточно выработать привычку смотреть и задавать вопросы.

• Выберите одну улицу, которой вы ходите каждый день, и попробуйте определить эпоху каждого здания на ней. Через неделю вы начнёте различать сталинский ампир, раннюю панель и поздний модернизм с одного взгляда.
• Заходите внутрь, если есть возможность: фойе, лестницы и залы общественных зданий часто сохранились лучше фасадов.
• Ищите старые фотографии тех же мест. Сравнение показывает, каким здание задумывалось и что с ним стало.
• Обращайте внимание на мозаики и рельефы в самых неожиданных местах: на торцах жилых домов, у входов в школы, на остановочных павильонах.
• Присоединяйтесь к городским экскурсиям о советской архитектуре — живой рассказ краеведа часто открывает то, что не видно самому.

Зачем всё это горожанину

Понимание архитектуры меняет отношение к городу. Человек, который умеет читать здания, иначе видит свой район: он замечает, что его школа построена по интересному проекту, что во дворе стоит дом с редкой планировкой, что на остановке сохранилась мозаика, которую стоит беречь. Из такого внимания и рождается городская идентичность — не абстрактная любовь к «малой родине», а знание конкретных мест.

Пермский модернизм — это не только история, но и повседневная среда. Мы живём в этих домах, учимся в этих корпусах, ходим в эти театры. Чем лучше мы понимаем, что нас окружает, тем осознаннее можем участвовать в разговоре о том, каким город станет дальше: что ремонтировать, что сохранять, что менять. И, возможно, в следующий раз, проходя мимо серого фасада с ленточными окнами, вы остановитесь на минуту и увидите в нём не коробку, а замысел.